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A

Deux vues, non datées, de Rhino. (DIDIER BÉGuEun)

Genève orpheline des squats
HISTOIRE Le 23 juillet 2007, Rhino était évacué par la police. Dix ans après, la culture alternative genevoise peine à retrouver
son énergie créatrice. Malgré certaines initiatives institutionnelles, la relève tarde à venir
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Images d'habitants de Rhino extraites du livre que Didier Béguelin, lui-même ancien
occupant des Lieux, Leur a consacré: «Rhino: portraits de squatters» (2DK Editions).
Didier Béguelin est décédé en 2017. (DIDIER BÉGUELIN)

«C'était un endroit
magique. Nous
habitions sur trois
étages, avec les
portes toujours
grandes ouvertes.
Nous étions
ensemble, dans un
sentiment de
liberté que je n'ai
jamais retrouvé
nulle part»
IONA, ANCIENNE OCCUPANTE DE RHINO
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ANTOINE HARARI

@AntoineHa ra ri

A l'étroit dans son costume, le pro-
cureur général, Daniel Zappelli, ne
peut s'empêcher d'arborer un sou-
rire satisfait lorsqu'il répond aux
questions de Darius Rochebin sur
le plateau du 19h30. Nous sommes
le 23 juillet 2007. Le matin même, le
magistrat a procédé à l'évacuation
du squat Rhino, le plus embléma-
tique de Genève. Alors que le pré-
sentateur se mue pour l'occasion en
défenseur des squatteurs, l'homme
de loi souligne les chiffres: il y avait
127 squats à Genève, il n'y en aura
bientôt plus aucun. C'est la fin d'une
époque.

Rhino, pour «retour des habitants
dans les immeubles non occupés».
Dans le quartier des Tranchées, un
feuilleton long de 19 ans s'achève.
Alors que quelques années plus tôt
les locataires pensaient pouvoir
achetereux-mêmes le bâtiment avec
l'aide de la Ville, les policiers
démontent en ce matin d'été la
corne rouge, mythique enseigne du
bâtiment. Ancien de Rhino, Fer-
nando Sixto s'en souvient encore:
«Nous étions sur le qui-vive, car
nous savions que l'évacuation pour-
rait arriver à tout moment. La police
a débarqué très tôt le matin. Ils ont
fait descendre tous les habitants et
nous sommes restes à 45 dans une
petite pièce alors qu'ils évacuaient
tout.»

Comme la plupart de ses anciens
colocataires, le codirecteur de la
Cave 12, un lieu de concert expéri-
mental, est nostalgique: «Le Rhino
était un endroit de découverte avec
un esprit d'accueil unique. Il y avait
énormément de passage. Vu que
nous n'étions pas là pour faire de
l'argent, les tarifs étaient très abor-
dables.» Le milieu alternatif gene-
vois a connu son âge d'or au milieu
des années go. Près de 2000 per-
sonnes habitaient alors dans des
squats. Elles bénéficiaient de la
tolérance des milieux politiques et
de la doctrine en vigueur, qui voulait
qu'un endroit vide dans lequel il n'y
avait pas de projet pût être occupé.
Le procureur général de l'époque,

Bernard Bertossa, leur était aussi
plutôt favorable.

Les gauchistes et les
marginaux
Professeur de sociologie à

l'EPFL, Luca Pattaroni situe le
début de cette forme de culture
alternative dans les années 70.
«Les premiers squats ont com-
mencé en 1975 dans le quartier des
Grottes.» Mouvement de contes-
tation de la société capitaliste, il
naît à Genève de la rencontre de

deux mouvements, celui dit des
«gauchistes» et celui des «margi-
naux». «Dès le départ, il y avait
l'envie de vivre une expérience
totale. Avec un accueil du public
mais aussi des sans-papiers. Ce
devait être plus que des habita-
tions. Il fallait des salles com-
munes et des projets communau-
taires», raconte Luca Pattaroni.

«Parfois ça me manque de parta-
ger une cuisine avec plein de
gens», confie Fernando Sixto, qui
a pu rouvrir le projet de la Cave 12
grâce à l'aide de la Ville. Ancienne
occupante de Rhino aujourd'hui
repartie en France voisine, Iona
partage ce sentiment. «C'était un
endroit magique. Nous habitions
sur trois étages, avec les portes
toujours grandes ouvertes. Nous
étions ensemble, dans un senti-
ment de liberté que je n'ai jamais
retrouvé nulle part. Il y avait une
créativité et une énergie
incroyables.» Arrivée un peu par
hasard, la jeune femme se met à
travailler au BistrOK, la cantine du
Rhino. Les squats ont été à l'origine
des premiers restaurants bio et du
terroir. «Nous offrions un plat du
jour très bon pour 10 francs, du
coup c'était un lieu de rencontre
pour beaucoup de gens.»

Du parquet et des moulures
au plafond

Servant parfois jusqu'à 8o cou-
verts, le bar était autogéré par une
dizaine de personnes. Contraire-
ment à l'idée préconçue de squats
sales et crasseux, Iona se rappelle

d'appartements très bien entrete-
nus. «C'était presque un squat de
bourgeois, sourit-elle. Nous avions
des moulures au plafond, du par-
quet. Et la plupart des habitants
étaient des artistes avec le sens de
la déco.»

Avec près de 8o habitants au pic
de l'occupation, les membres de
Rhino se réunissaient une fois par
trimestre pour discuter des projets
en cours. «C'était l'enfer! Chacun
voulait apporter son grain de sel et
nous votions à main levée», rigole
Iona. Véritable baromètre émotion-
nel de ses habitants, la façade fonc-
tionnait comme moyen d'expres-
sion: «Pour fêter les 10 ans, nous
avions fait une devanture en mode
Las Vegas. Le jour où la vente nous
a été refusée, nous avons tout peint
en noir. Nous avions aussi fait
imprimer nos portraits en taille
réelle ainsi que des photos de notre
enfance. Pour montrer qu'il y avait
des gens, des familles qui vivaient
ici.»

«Pour moi, il y a un avant et un
après Rhino, note encore Iona, psy-
chologue de formation. Sans cet

endroit, je n'aurai jamais pu venir
étudier en Suisse.» Sur les images
d'archives, une centaine de mani-
festants sont massés devant Rhino
le jour de l'évacuation. Rien en com-
paraison du mouvement suscité
dans les années go. Interrogée sur
la faible mobilisation populaire
suscitée par la fermeture, l'an-
cienne occupante se risque à une
explication: «Nous avions peut-être
perdu le soutien d'une partie de la
population, qui ne comprenait pas
pourquoi nous ne payions pas de

loyer. Cette fermeture a été vécue
comme un échec cuisant. C'est vrai
aussi que les étudiants qui venaient
manger tous les jours à midi ne sont
pas nombreux à être venus nous
défendre.»

Des jeunes prêts à tout
Deux semaines avant le Rhino,

le squat de la Tour avait été éva-
cué. Après, ce sera au tour d'Arta-



Date: 22.07.2017

Le Temps
1002 Lausanne
021 331 78 00
www.letemps.ch

Genre de média: Médias imprimés
Type de média: Presse journ./hebd.
Tirage: 32'266
Parution: 6x/semaine N° de thème: 999.056

Ordre: 1086739Page: 8
Surface: 118'611 mm²

Référence: 66119569

ARGUS DATA INSIGHTS® Schweiz AG | Rüdigerstrasse 15, case postale, 8027 Zurich
T +41 44 388 82 00 | E mail@argusdatainsights.ch | www.argusdatainsights.ch

Coupure Page: 4/4

mis de tomber. «Lors de notre
première occupation d'Artamis,
un mec a dessiné une porte sur la

façade, un autre l'a tronçonnée et
on s'est emmurés à l'intérieur à
l'aide de brique et de ciment, se
souvient Boris Edelstein. On avait
même créé une radio pirate qui
émettait depuis le Salève. S'en est
suivie une longue bataille avec la
Ville. Nous étions prêts à tout. On
a même fait un sit-in devant le
Palais de justice pendant une
semaine.»
Tant et si bien que les élus

finissent par craquer: la Ville
accorde aux manifestants un bâti-
ment de l'ancien site des Services
industriels, rue des Gazomètres.
Perplexe, la presse de l'époque se
fait l'écho, de loin, d'une manifes-
tation nudiste en ville ou encore
d'une partie de frisbee organisée
dans un supermarché. Assis dans
un café des Acacias, Boris, devenu
informaticien, sourit: «Ça semble
impossible aujourd'hui, mais à
l'époque il y avait même une
police des squats. A chaque occu-
pation, on les appelait. Ils venaient
vérifier si ça craignait, et allaient
rassurer les voisins. Ils étaient
presque sympas.»

Même si la politique vis-à-vis des
squatteurs s'est durcie et que les
peines de prison ont augmenté,
Boris explique la fin du mouve-
ment par un changement de men-
talité des nouvelles générations:
«Vu qu'ils n'ont pas dû se battre
pour les obtenir, ils ont considéré

ces endroits comme un acquis. A
l'époque, certaines occupations
étaient très violentes. On n'avait
rien à perdre. Certains fabri-
quaient même des cocktails Molo-
tov pour les lancer sur la police.
Nous, c'était plutôt des oeufs et de
la farine», lance-t-il, goguenard.

Le soutien des partis politiques
était plus fort, ajoute le militant de
l'époque: «Même la fille du procu-
reur vivait dans un squat. Les loyers
étaient chers, la spéculation un vrai
problème. Le Parti socialiste sou-
tenait plusieurs squats. Beaucoup
d'artistes n'auraient jamais pu exis-
ter sans ce genre d'endroits. Sans
eux, le metteur en scène Omar
Porras ne serait peut-être jamais
venu à Genève», avance-t-il.

Metteur en scène reconnu au
niveau européen et actuel directeur
du théâtre lausannois TKM, Omar
Porras confirme: «On venait voir
cela de toute l'Europe. J'arrivais
moi-même de Kreuzberg, à Berlin.
Dès le début j'ai été fasciné par la
culture squat de Genève.» Entouré
d'artistes, de peintres, de poètes, le
Colombien comprend qu'il pourra
concrétiser son rêve et fonder le
Teatro Malandro. Habitant avec sa
famille dans un squat rue Robert-
Chouet, derrière la gare, il installe

son théâtre dans un autre. «Chaque
endroit développait son style. Au
Garage il y avait des défilés de
mode, des concerts de rhythm and
blues, ou même de ska. La Cave 12,
c'était la musique expérimentale et
à Grange Canal le rap.»

Mais les années passent et les
squatteurs, de plus en plus isolés,
se radicalisent. De l'autre côté, des
formes de logement coopératif ou
même des appartements à bas prix
voient le jour, rendant pour cer-
tains la pratique du squat obsolète.
Ces lieux de vie n'offrent toutefois
pas le «tout en un» qui amenait ce
dynamisme culturel.

«Je regrette que Genève ait perdu
ces îlots de culture, dit aujourd'hui
Omar Porras. Il fallait les préserver,
cela faisait partie du patrimoine de
l'époque.» Il se souvient de la mine
ébahie de directeurs de théâtres
canadiens ou allemands venus voir
sa troupe à l'ceuvre dans leur squat.
Conseiller d'Etat écologiste, Anto-
nio Hodgers reconnaît le besoin
d'endroits culturels à des prix abor-
dables. «On n'a peut-être pas assez
réfléchi lors de la fermeture des
squats à l'impact que cela aurait sur
la culture et sur la vie nocturne de
la ville. Genève manque de lieux
culturels bon marché pour les
jeunes. C'est pour cela que nous
voulons mettre sur pied des projets
autogérés mais soutenus par les
institutions gouvernementales.»

Pourtant Omar Porras reste
sceptique face à la volonté de
l'Etat. «Ce mouvement alternatif
est né parce qu'il y avait un vrai
manque de lieux de rencontre et
de canaux de communication. Il
s'est fait naturellement. Cela doit
venir de l'intérieur, sinon cela ne
peut pas durer.» -


